酒文化的内核不是酒，而是礼。中国是个讲礼的国家，我们一直以“礼仪之邦”而自豪。从西周的大圣人周公订定礼制开始，礼制就在中国传承了3000余年至今，构成了中国人社会生活的人际关系规则，我们的言谈举止都要契合礼的规约才能被社会所接受。

饮酒礼仪可以追溯到西周礼制“乡饮酒礼”，这里的“乡”是指两个人对坐而食，后来引申为聚落会饮，又引申为行政单位“乡”。古籍《仪礼》就有关于乡饮酒礼的记载。有很多人认为，乡饮酒礼是周公的发明，事实上该礼源起殷商时期，经历了漫长的演变过程，才在西周逐渐完善成型。殷商的饮酒礼并不是一项独立的社会活动，而是在举办祭祀活动时伴生而行，商王为了赏赐有功之臣，就会举办饮酒仪式。到了西周时期，饮酒礼开始从祭祀活动中独立出来，并且有了固定的饮酒仪式。

从《尚书》等文献可知，殷商的君王是非常勤于王政的，并不好酒，即使饮酒也很有节制，绝不酗酒滥饮。有人可能要反驳了，说《史记·殷本纪》中不是记载了商纣王“酒池肉林”的故事吗？没错，作为殷商末代君主，纣王的确滥饮无度，而殷商就是从这位君王开始，开启了奢靡的饮酒之风。

商纣王酗酒失德而亡国的故事历历在目，因此周武王灭商以后，西周统治者们就严禁滥饮无度，进一步规范了饮酒礼仪规范。如《尚书·无逸》中记载周公劝诫周成王不要酗酒，“无若殷王受之迷乱，酗于酒德哉”。就是说，我王可别学商纣王那个德行，把酗酒当成酒德。可见西周饮酒是有度有德的。

乡饮酒礼是西周六礼——嘉礼之一，是在古代乡学中举行酒会的礼节。说到周礼，很多人第一反应可能就是繁文缛节。在今天看来，乡饮酒礼的仪式也的确复杂，包括谋宾、迎宾、献宾、乐宾、旅酬、无算爵无算乐、宾返拜等程序，不把这些程序走完，体现不出主人对宾客的尊重和礼遇。

这些程序从字面意思上看比较难懂，那我们就逐个解释解释：

谋宾：就是商量请哪些人。由一乡之中掌管政教禁令的乡大夫和乡中教师一块商量宾客的人选，然后把宾客分为宾、介（陪宾）和众宾三类，宾、介各一人，众宾有多人，还得从众宾中选出三个人作为他们的代表。

迎宾：古代请人喝酒仪式感很足，不像今天随便打个电话发个微信就能约饭，到时候由辅佐乡大夫的“相”站在乡学的门口迎接宾客。

献宾：是乡饮酒礼的重头戏。落座之后就开始进酒了。主人向宾进酒，叫“献”，宾给主人回酒叫“酢”，接着主人自饮后再劝宾饮酒叫“酬”，一“献”、一“酢”、一“酬”合起来是一个完整的套路，合称“一献之礼”。主宾之间献完了，就轮到主与介、主与众宾之间献酒了。

乐宾：就是要在宴会过程中请乐工奏乐，以歌颂周天子、歌颂友谊之类的，今天吃完饭去KTV唱个歌消遣一下跟乐宾有异曲同工之妙。

旅酬：这是为了留住宾客而设置的一个环节，包括宾酬主人、主人酬介、介酬众宾，然后众宾们按照年龄的大小有序饮酒。

无算爵、无算乐：宾主之间继续喝酒，喝醉为止，乐工们要继续奏乐，尽欢为上，这就是联欢的节奏啊。得解释一下，这里的喝醉和今天的死命劝酒烂醉如泥不是一回事。《尚书大传》中说：“不醉而出，是不亲也；醉而不出，是渫宗也。”意思是说，主人要是不把客人劝醉，就是跟客人不亲，客人要是醉了还不辞别，就是对主人不敬。主人奔着“醉”劝酒，客人把握着“量”喝酒，主要目的就是双方表达感情要到位。

宾拜返：吃饱喝足了宾客也就回去了，第二天宾客还要来答谢。

那这个乡饮酒礼到底是什么人举办的？哪些人可以参加？乡饮酒礼由乡大夫挑头宴请乡中贤者。从参加酒会的人员就能看出来，乡饮酒礼是属于贵族中最低一层的士大夫和平民阶层的礼仪。

乡饮酒礼的目的不是吃吃喝喝，而是通过酒会“以礼秩序，以乐致和”，达到强化礼教、维护贵族阶级权力的政治目的。西周是礼制社会，礼的功能就是区别尊卑贵贱，每个人都是有身份等级的，必须在礼制社会中找准定位，你是哪个阶层的，就干哪个阶层的事、用哪个阶层的器物，不能逾矩。中国文化的核心就是这个礼制。乡饮酒礼作为周礼的重要组成部分，自然也就承担起等级分层的功能。

比如说乡饮酒礼的谋宾环节：就是把宾客分成宾、介、众宾等三六九等，不同等级的人相应地得到不同的礼遇。在献宾环节中，主人乡大夫对不同等次的宾客敬酒时，仪式感就不一样：对“宾”要做完“献”“酢”“酬”三道手续，即“一献之礼”，这个“一献之礼”已经是仪礼规格中最低等级的了；而对那个陪宾“介”光进行“献”和“酢”就行了，不需要“酬”；对众宾的仪式感就更简陋了，主人只需要向众宾的三个代表“献”酒即可，“酢”和“酬”都省去了，其他众宾跟着喝酒就行。从宾到介到众宾，仪式感递次简化，礼遇也递次弱化，每个人的等级分层就在文质彬彬的酒会上显露无疑。

那么中国人为什么就能心悦诚服地去接受这样的权力逻辑呢？说到底人是社会性动物，无论如何也要依赖并融入社会而生存。如果说权力是一种强加于他人的力量，比如官职就天然带有强迫性的震慑力量，会让人无形中屈从于权力的摆布。而像年龄、血缘等，看上去不属于权力的范畴，但事实上仍然是一种权力，只不过年龄和血缘使了一个障眼法，长者敬酒，小辈不能不喝，否则就是不敬，谁让人家是长辈呢，何况自己有一天也会变老，也会享受长辈的这种权力，未来的期许抵消了当下年龄的迷惑权力带来的压迫感，人们也就心悦诚服地接受了这样的权力逻辑。